우울하면 잠이 늘어난다. 그때도 잤다. 취준생이었을 때랑, 잘 다니던 회사에서 번아웃이 왔을 때. 끝나지 않을 것 같던 겨울과 매일 최고 기온을 갱신하던 폭염의 여름을 잠으로 보냈다. 그래서인지 그때의 기억은 조금 조각나 있다.

나이 듦의 장점은 여러 상태의 나를 경험해보았다는 점이 아닐까. 이제 나는 우울하면 잠이 늘어난다는 것도 알지만, 잠을 잔다고 우울함이 없어지는 게 아님도 안다. 억지로라도 해야 할 일, 쉽게 할 수 있고 하고 나면 성취감을 느낄 수 있는 일들을 했다. 주로 달리기나 청소였다. 덕분에 몸은 조금 가벼워졌고, 옷방도 덕분에 깨끗해졌다. 그렇다고 마음도 함께 가벼워지거나, 깨끗해지지는 않았지만.

‘바쁜데 심심하다’는 말을 입에 달고 살았다. 잘 지내냐고 묻는 질문에, 웃으며 잘 지낸다고 말하고, 바쁜데 좀 심심하다는 말도 덧붙였다. 우울한 건가 싶기도 한데, 우울하다는 단어 하나로 내 마음을 정의하기에는 조금 부족해서 아직은 감정을 들여다보고 있는 중이라고 말했다. 누군가는 이해한 듯 고개를 끄덕였고, 누군가는 그게 뭐냐는 듯한 웃음을 보였다. 갸우뚱하며 웃는 친구들한테는 안나의 그루밍하는 영상을 보여줬다. 

"바쁜데 심심해 보이지? 이런 느낌이야!" 물론 귀여운 모습을 자랑하고 싶은 마음도 10% 정도는 포함되어 있기도 했다.